PANATHINAIA

Gaia presste ihre Handflächen gegen den inneren Fels ihres eigenen Leibes, während Uranos sich Nacht für Nacht auf sie legte und die geborenen Kinder in ihre Tiefen zurückdrängte. Unter seinem Gewicht blieb alles eng. Was aus ihr hervorkam, wurde nicht frei. Es blieb in ihr gefangen, schob sich gegen Stein, rang um Raum und wurde wieder hinabgedrückt. In ihr lagen ihre Söhne, die Wucht ihrer Glieder, ihr Drängen, ihr Zorn, ihre Angst: Briareos, Kottos, Gyges, die Titanen, geboren und doch nicht entlassen. Uranos kam über sie, legte sich auf sie, zeugte erneut und hielt fest, was schon hervorgetreten war. Auf Geburt folgte Einschluss.

Lange schwieg Gaia unter ihm und trug das Gewicht, die Fruchtbarkeit ohne Ende, die Kinder, die keinen Ort außerhalb ihres Leibes fanden. Doch in ihr sammelte sich ein Wissen, das nicht mehr wich. Solange Uranos auf ihr lag, würde nichts aufgehen. Zwischen ihnen hielt sich kein Raum, und kein Kind stand, atmete, breitete sich aus. Alles blieb im Druck des Vaters gefangen. Die Welt war da und war doch nicht offen.

Da reifte in Gaia der Entschluss.

Tief in sich suchte sie den harten Stoff, der in ihr ruhte. Kein Fleisch, keine weiche Erde, kein fruchtbarer Grund. Etwas Festes, Kaltes, Schneidendes. Mit langsamer, entschlossener Arbeit zog sie es aus sich hervor, bis es Form annahm: eine Sichel, deren Rand scharf war. Schwer lag ihr Bogen in ihrer Hand. Einen Augenblick hielt sie sie gegen den Fels ihres Inneren, prüfte ihr Gewicht und barg sie dann dort, wo Uranos sie nicht sehen konnte, wo seine Nähe nicht hinreichte, solange sie still blieb.

Dann rief sie ihre Söhne zu sich.

In ihrem Inneren kamen sie zusammen, gedrängt, unvollständig befreit, gehemmt durch die Enge, die ihr Vater ihnen auferlegte. Sie waren stark, und sie waren an diese Stärke gekettet. Gaia ließ ihren Blick über sie gehen. Jedes ihrer Kinder kannte sie an seiner Last, an seinem Drängen, an der Art, wie es die Enge ertrug oder nicht mehr ertrug.

„Hört mich an“, rief sie. Ihre Stimme ging durch Stein, durch Leib, durch den geschlossenen Raum zwischen Erde und Himmel. „Euer Vater hält euch nicht zurück, weil ihr schwach seid. Er hält euch zurück, damit nichts außer ihm Platz gewinnt. Solange er sich auf mich legt, bleibt ihr in meinen Tiefen. Solange er euch wieder und wieder hinabdrängt, bleibt alles ungeboren, was schon geboren ist.“

Keiner sprach zuerst. Durch den engen Bereich lief ein Beben, Unruhe, das Zurückweichen einzelner unter dem Gedanken, die Hand gegen den Vater zu erheben.

Die Sichel zog sie hervor.

Der harte Stoff fing kein Licht, denn zwischen ihr und Uranos gab es keine freie Höhe für Licht. Die Söhne sahen die Schärfe und begriffen, wofür sie gemacht war: nicht zum Drohen oder Verwunden, sondern zum Trennen.

„Wer von euch“, fragte sie, „nimmt dies in die Hand und befreit sich, seine Geschwister und mich von seinem Zugriff?“

Die Worte standen in ihrem Leib. Sie wartete.

Einer nach dem anderen wich zurück. Weit kamen sie nicht; der Raum gab kein Weichen her. Dennoch erreichte es sie: ein Zögern, ein Zusammennehmen der Kraft, das nicht in Handlung überging. Manche duckten sich vor dem Namen des Vaters, noch ehe er gefallen war. Andere schwiegen in Angst. Wieder andere hielten ihren Zorn fest und taten nichts damit.

Nur Kronos aber blieb.

Nicht hastig trat er vor. Er drängte sich nicht mit lautem Mut in den Vordergrund. Fest stand er, wo die anderen auswichen, und Gaia sah, dass er die Sichel verstand. Wer sie nahm, schlug nicht nur zurück. Er setzte etwas in Gang, das nicht mehr rückgängig zu machen war. Er würde der Sohn sein, der die Grenze überschritt.

„Gib sie mir“, sagte Kronos.

Gaia legte ihm die Sichel in die Hand. Er umschloss sie ohne Zittern. Der harte Stoff ruhte bei ihm, als habe er auf diese Hand gewartet.

„Verbirg dich“, wies Gaia ihn an. „Warte, bis er wiederkommt.“

Kronos schwieg. Er zog sich in den Raum zurück, den Gaia ihm öffnete, eng genug, um ihn zu decken, nah genug an ihrer Oberfläche, dass er den Augenblick erreichen konnte, wenn er kam. Die anderen blieben zurück, stumm in ihrer Tiefe. Gaia hielt die Spannung in sich fest und wartete auf die Nacht.

Da kam Uranos.

Mit der alten Selbstverständlichkeit senkte er sich über sie. Seine Bewegung kannte kein Zögern, und kein Argwohn hielt ihn zurück. Er breitete sich über Gaia, drückte auf sie, legte sein Gewicht auf ihren Leib und verschloss den Raum zwischen ihnen erneut. Gaia spannte sich unter ihm. In ihr lagen die Kinder zusammengedrängt. Der Zugriff des Vaters presste wieder Besitz auf alles, was er festhielt.

Dann bewegte sich Kronos.

Unter Uranos bewegte sich etwas, das nicht seinem Willen folgte.

Zuerst nahm Gaia es nicht als Gestalt wahr, sondern als Druck gegen ihre Innenseite, zielgerichtet, gesammelt, ohne das blinde Stoßen der Nächte zuvor. Aus ihrer Tiefe stieg Kronos empor, dicht an ihre Oberfläche, dorthin, wo sie ihn verborgen hatte. Der Raum war eng. Uranos lag schwer auf ihr und hielt alles geschlossen. Dennoch drang der Sohn nach oben. Durch ihr Inneres zog sich die Bahn seines Körpers. An der Entschlossenheit, mit der er nicht stehenblieb, erkannte sie ihn.

Während der harte Stoff an ihr entlangstrich, erschien die Sichel.

Er war weder kalt noch warm. Er zeigte sich nur fest, scharf und ohne Nachgeben. Kronos hob den Arm. Gaia sah ihn nicht frei vor sich stehen; sie begriff ihn aus der Nähe der Berührung, aus der Stelle, auf die alles zulief. Noch merkte Uranos nichts. Er hielt sie weiter nieder, ganz in seinem alten Anspruch, ganz in der Gewissheit, dass nichts unter ihm gegen ihn aufstehen konnte.

Als Kronos ansetzte, geschah es in einem Zug. Kein Ringen, kein zweiter Versuch. Die Klinge fuhr dorthin, wo Uranos an sie gebunden war. Sie trennte. Den Schnitt erlebte Gaia in dem Druck, der riss. Uranos zuckte auf ihr. Seine Last brach aus ihrer gewohnten Form. Ein Laut fuhr aus ihm, roh und groß, kein Wort, nur Schmerz.

Das Glied war ab.

Für einen Schlag verharrte alles zugleich: der Sohn dicht über ihr, die Klinge in seiner Hand, Uranos noch auf ihr, aber nicht mehr unversehrt, und zwischen all dem das Wissen um die geschehene Trennung. Sie nahm es mit dem ganzen Leib auf. Dazu hatte sie die Sichel geformt. Nun ließ sich nichts mehr zurücknehmen.

Uranos riss sich hoch.

Nicht geordnet, nicht herrisch, nicht in jener langsamen Macht, mit der er sich sonst über sie senkte, sondern wegstürzend, von Schmerz getrieben. Seine Hände, sein Gewicht, sein Leib lösten sich von ihr. Wo er eben noch alles verschlossen hatte, brach die Pressung auf. Für den kleinsten Augenblick hing sein Blut in der Luft, dann fiel es.

Es traf Gaia offen.

Heiß kam es auf sie nieder. Metall lag auf ihrer Zunge. Es schlug auf ihre Fläche, rann in Furchen, sammelte sich in Senken und drang hinab in ihre Tiefen, dorthin, wo so lange die Kinder zurückgedrängt worden waren. Mehr kam nach. Jeder Tropfen löste sich vom Himmelsvater und fiel nun auf sie, die er Nacht für Nacht bedeckt hatte. Gaia nahm das Blut auf, ohne es halten zu wollen. Es drang ein. Es blieb nicht folgenlos. Das wusste sie, noch ehe irgendetwas daraus geworden war.

Kronos wich nicht zurück, solange Uranos noch nahe war. Fest stand er an ihrer Oberfläche, den Arm noch vom Schlag bestimmt. Erst als der Vater sich losgerissen hatte und aufstieg, löste sich die Spannung in dem Sohn um einen Grad. Während über ihr der Entmannte schrie, verharrte die Sichel in seiner Hand.

Jetzt kamen Worte. Schmerz trieb sie aus ihm, aber auch Hass. Zum Schweigen war er nicht tief genug getroffen. Aus der Höhe, in die er sich zurückwarf, schleuderte er sie hinab auf die Kinder, auf den Sohn, der ihn getroffen hatte, auf alle, die gegen ihn gestanden hatten, ob sie gehandelt hatten oder nicht.

„Kinder des Frevels“, rief er, und seine Stimme riss durch den eben erst geöffneten Raum. „Ihr habt an eurem Vater getan, was nicht getan werden darf. Dafür sollt ihr den Namen tragen, der euch an eure Tat bindet. Ihr sollt euren Hass tragen und die Last dessen, was ihr begonnen habt. Was aus euch kommt, wird gegen euch stehen. Die Vergeltung wird euch finden.“

Gaia spürte jedes Wort. Nichts hielt sie mehr gedämpft zwischen ihren Leibern fest. Der Fluch fiel frei. Er legte sich nicht auf sie wie Uranos, aber er blieb. Schwer lastete er. Er warf einen Schatten in das, was eben erst gewonnen worden war.

Das abgetrennte Glied war nicht bei ihr geblieben.

Im Aufreißen und Zurückschnellen des Körpers war es fortgerissen worden, weg von ihrer Fläche, hinaus aus dem Bereich, den Uranos so lange verschlossen hatte. Gaia konnte ihm nicht mit Blick folgen; sie begriff seine Entfernung daran, dass es sie nicht mehr berührte, dass es nicht auf sie zurückfiel, dass sein Weg von ihr fort in die Ferne führte. Salz stand in der Luft. Weit draußen traf es das Meer.

Auch das wirkte fort. Gaia erlebte es nicht so unmittelbar wie das Blut in ihren Tiefen, doch sie wusste um den Einschlag in dem Teil der Welt, den sie trug. Etwas war hinausgeworfen worden und hatte dort seinen Ort gefunden. Während Uranos höher stieg, würde auch daraus etwas hervorgehen.

Uranos stieg höher.

Er kam nicht auf sie zurück. Er konnte es nicht. Die Stelle, an der er an sie gebunden gewesen war, war vernichtet. Was ihn mit Gewalt auf sie gelegt hatte, war beendet. Noch war seine Stimme oben, noch war sein Schmerz nicht verstummt, noch rann sein Blut auf und in sie. Aber sein Leib lag nicht mehr auf ihrem Leib.

Gaia trug den offenen Abstand.

Noch blieb der Abstand unruhig. Wo Uranos eben auf ihr gelegen hatte, blieb nichts leer. Die Luft hing fremd zwischen unten und oben. Sie drückte nicht, und doch musste sie gehalten werden. Gaia nahm den neuen Raum an jeder Stelle wahr, die eben noch verschlossen gewesen war. Nichts deckte sie mehr. Nichts zwang ihre Geburten zurück. Aber Blut rann noch in sie ein, und der Fluch lag über dem Aufbruch.

In ihren Tiefen regte es sich.

Zuerst war es kein geordnetes Drängen, nur Antwort. Die lange gepressten Leiber, die über Zeit an ihren Wänden gehalten worden waren, merkten, dass die Last nachgelassen hatte, und Bewegung ging durch Stein und Dunkel, nicht nur eine, viele. Gaia kannte jedes dieser Kinder an seinem Gewicht, an seiner Härte, an der Art, wie es in ihr lag. Jetzt hoben sie sich gegeneinander, und Druck löste neuen Druck aus. Wege wurden gesucht, wo keine gewesen waren.

An ihrer Oberfläche stand Kronos.

Noch hielt die Sichel Kronos. Blut klebte an ihr und an seinem Arm. Den Blick hatte er nicht zu Gaia gesenkt. Er sah nach oben, dorthin, wo Uranos wich und doch mit Stimme und Fluch noch über ihnen blieb. Dann hob Kronos die Sichel, nicht mehr zum Schlag. Er hob sie, damit sie sichtbar wurde.

Aus Gaias Tiefen antwortete ihm ein stärkeres Rühren.

Die Brüder hatten seinen Schlag gespürt. Sie hatten den Riss gespürt, der durch den geschlossenen Zustand gegangen war. Nun drängte es sie herauf, nicht nur aus Erleichterung. Es war Prüfung. Gaia nahm wahr, wie sie den Weg zur Oberfläche suchten, wie sie sich gegen das Gestein stemmten, wie sie dort, wo ihre Schichten nachgaben, näher kamen. Der Zustand, in dem Uranos sie gehalten hatte, endete. Aber damit entschied sich nicht, wer nun über dem geöffneten Raum stand.

Kronos verharrte, wo er war, und trat nicht zu ihr zurück.

Die Sichel fiel nicht aus Kronos’ Hand. Er rief auch nicht nach den Brüdern, nicht mit ihrem Namen, nicht mit dem Ton eines Sohnes, der eben für alle gehandelt hatte. Er wartete, aufrecht, die Waffe sichtbar, und Gaia spürte vor seinem ersten Wort, dass er nicht nur auf ihr ruhte. Er stellte sich zwischen ihre Tiefe und den offenen Himmel.

Der erste der Brüder brach durch.

Nicht ganz, noch schwer von dem langen Eingeschlossensein, doch weit genug, dass seine Gewalt an die Oberfläche kam. Dann ein zweiter. Dann weitere. Gaias Leib öffnete sich ihnen, weil die Pressung fort war, und jeder Durchbruch schmerzte sie anders als das Blut. Das eine war Wunde von oben, dies Entlassung von innen. Stein gab nach. Tiefe wurde aufgerissen. Atem, den keiner von ihnen je frei getan hatte, ging in den neuen Raum.

Sie kamen nicht still.

Laut trugen sie ihre erste Freiheit hinaus. Arme stemmten sich, Schultern hoben sich, Köpfe fuhren empor. Sie sahen den offenen Himmel, und ihr erstes Sehen war roh. Manche wandten sich hinauf, wo Uranos fern geworden war. Manche blickten auf Kronos. Manche nur in den Raum, der endlich da war. Gaia fühlte ihren Hunger nach Weite, ihren Zorn aus der langen Haft, ihre Kraft, die noch keinen Ort hatte.

Kronos ließ ihnen diesen ersten Augenblick nicht. Hart ging seine Stimme über sie hin.

„Zurück“, sagte er.

Er bat nicht. Er warnte nicht. Ein Befehl.

Die Brüder hielten nicht alle sofort. Einer drängte weiter, hob sich ganz aus Gaias Öffnung und richtete sich gegen ihn. Ein anderer folgte halb. Die neue Freiheit machte sie nicht fügsam. Sie prüften, wer vor ihnen stand, und Gaia spürte in ihrem Anheben, dass sie Kronos nicht einfach aus seiner Tat heraus anerkannten. Er war einer der ihren. Er war aus derselben Tiefe gekommen. Der Schlag gegen den Vater stellte ihn nicht schon über sie.

Kronos machte einen Schritt vor.

Nur einen Schritt. Aber er setzte ihn in den freien Raum, den Uranos verlassen hatte. Ohne die Sichel zu senken, ließ er das Blut noch an ihrer Kante entlanglaufen. Das sahen die Brüder. Gaia sah, wie ihr Drängen stockte. Zuerst hielt sie keine Ehrfurcht. Sie rechneten. Diese Hand hatte getrennt, was keiner von ihnen zu trennen gewagt hatte.

„Der Himmel ist offen“, sagte Kronos. „Nicht für euch.“

Jetzt wandten sich alle auf ihn.

Da regte sich keine Freude in ihm über die Befreiung. Gaia suchte sie und fand sie nicht. Auch keinen Dank gegen sie, die ihm das Werkzeug gegeben hatte. Was in ihm wuchs, war enger. Es nahm Maß an dem Platz, der frei geworden war. Sie erkannte es nicht aus einem verborgenen Wissen. Sie erkannte es daran, wie er den Blick hob, wie er die Brüder unter sich zwang, wie er den Zwischenraum nicht nur behauptete, sondern besetzte.

Einer der Brüder stieß einen Laut aus und stemmte sich höher, breit, unwillig, die Hände schon an Gaias Rand. Kronos fuhr mit der Sichel vor, schnell genug, dass die Bewegung vor dem Fleisch stehenblieb. Es brauchte keinen zweiten Schlag. Die Kante hielt den anderen am Rand des Raums.

„Zurück in die Tiefe“, sagte Kronos.

Noch einen Atemzug lang hielt der Bruder vor ihm dagegen. In seinen Armen zitterte es; das Gewicht seiner Schultern lag an ihrem Rand, seine Finger drückten in ihr offenes Fleisch. Ohne zur Seite zu sehen, blickte er auf die Sichel. Während das Blut noch daran herablief, gab er nach.

Erst sanken seine Hände. Sein Nacken knickte ein wenig ein, unter der Last. Er wich einen Schritt zurück, soweit einer in Gaias Enge zurückweichen konnte. Nicht länger hielt der zweite Bruder stand, der sich halb neben ihn emporgedrängt hatte, glitt zuerst hinab, und mit ihm brach das Drängen der anderen.

Die Bewegung kippte.

Eben noch hatte ihre Tiefe sie nach oben getragen. Jetzt nahm sie sie wieder auf. Schulter an Schulter stießen sie zusammen, Knie suchten Halt, Hände verloren den Rand. Einer fuhr noch einmal hoch, nicht weit genug, um den Raum zu erreichen. Ein anderer fluchte dumpf in sie hinein. Aber niemand trat an dem ersten Zurückweichen vorbei, niemand griff nach Kronos, niemand forderte den offenen Platz.

So schnell ging es, dass der Raum offen war. Die Brüder sahen ihn. Sie wollten ihn. Und doch genügte Kronos zwischen ihnen und dem Himmel.

Im Rücksinken lag alter Gehorsam, aus Liebe geschah es nicht. Auch nicht im Einverständnis. Gewohnheit an Rang, an Druck, an die Hand, die zuerst zuschlug, zog sie hinab. Die lange Haft hatte sie nicht miteinander verbunden. Sie hatte sie gelehrt zu warten, bis einer vorging. Jetzt war einer vorangegangen, und die anderen nahmen Maß an ihm.

Kronos verharrte, wo Uranos nicht mehr war.

Er stellte sich zwischen ihre Tiefe und den offenen Himmel, mit dem Körper, mit Anspruch, mit der Sichel in der Hand, mit der Stimme, die keinen Widerspruch mehr suchte, sondern nur noch Gehorsam verlangte.

„Habt ihr mich nicht gehört?“

Keiner antwortete.

Ihr Schweigen drückte in ihr weiter, stieß sich an ihr, suchte noch Wege. Stiller Friede war es nicht. Aber es verharrte unten. Einer nach dem anderen löste sich vom Rand und sank in sie zurück. Nicht ganz leerte sich die Öffnung; Köpfe blieben sichtbar, Rücken, hochgedrängte Schultern, Augen, die nach oben gerichtet waren. Doch sie hielten Abstand zu Kronos und zu der Sichel. Ihre erste Erhebung war gebrochen.

Kronos sah ihnen dabei zu, ohne sich zu regen.

Er dankte ihnen nicht für ihr Nachgeben. Er gewährte ihnen nichts. Gaia wartete nicht auf Milde, doch sie prüfte ihn weiter. Vielleicht würde er den Raum sichern und dann weichen. Vielleicht würde er ihn teilen, sobald keiner mehr gegen ihn drängte. Vielleicht lag in seiner Härte nur der erste Stoß eines neuen Zustands.

Aber er wich nicht.

Er ließ die Sichel sinken, nur so weit, dass sie nicht mehr gegen den nächsten Hals stand. Er behielt sie offen in der Hand, das Blut daran war dunkel geworden. Es zeichnete seine Finger. Den Blick von den Brüdern abgewandt, hob er ihn in die Weite über sich.

Diesen Blick kannte Gaia, nicht ihn selbst, sondern die Richtung. Uranos hatte so auf sie herabgeblickt. Von oben, aus dem Platz, den niemand mit ihm teilte. Kronos stand noch nicht dort, aber schon jetzt maß er ihn aus. Ohne Worte. Mit Stille. Mit der Selbstverständlichkeit, mit der er die freie Höhe annahm.

In ihrer Tiefe regte sich Widerstand. Ein dumpfes Schieben, nicht mehr aufwärts gegen Kronos, sondern in ihr selbst. Befriedet waren die Brüder nicht; sie waren zurückgedrängt. Das war etwas anderes. Ihr Zorn und ihr Hunger auf den Raum, den sie gesehen hatten und nicht betreten durften, drückten gegen sie. Auch blieb spürbar, dass keiner von ihnen jetzt noch einmal ansetzen würde. Damit war der Rest besiegelt.

Uranos’ Worte lagen noch über allem.

Nicht laut und nicht fern genug, um vergangen zu sein. Gaia trug sie in sich, wie sie das Blut trug, das weiter in sie rann. Vergeltung, keine Bitte, keine Drohung im leeren Raum. Ein Satz, der Bestand hatte. Kronos hatte ihn gehört. Aber er kannte nicht, was sie kannte. Uranos war von ihr getrennt, ganz. Er konnte nicht zu ihr zurück. Doch sein Fluch bestand, gerade weil er nicht zurückkehren konnte. Gaia wusste das mit einer Sicherheit, die nicht aus Denken kam. Kronos wusste nur, dass er gesiegt hatte.

Sie sah ihn und wusste mehr: Der Sieg hatte ihn nicht befreit. Er hatte ihm einen Platz geöffnet, und Kronos nahm ihn sofort ein.

Wieder hob sich einer der Brüder ein Stück aus ihr heraus, nicht weit, nur bis zu den Schultern. Sein Blick hing an Kronos’ Rücken. Seine Hände arbeiteten leer. Er sah auch, wohin Kronos sah, und sank zurück. In dieser kleinen Bewegung schnitt die Niederlage schärfer als in dem ersten Weichen vor der Sichel. Noch bevor sie ihn berühren konnten, wurde ihnen der Raum selbst genommen.

Kronos machte den nächsten Schritt, weder zurück zu Gaia noch hinunter zu den Brüdern.

In den offenen Raum, den Uranos gehalten hatte, trat er und stellte sich dorthin, wo vor ihm nur der gestanden hatte, den er gestürzt hatte. Unter seinen Füßen lag Gaia weit und tragend. Über ihm spannte sich der Himmel, leer an der Stelle, die eben erst frei geworden war. Zwischen beidem maß er mit einer langsamen Drehung des Kopfes, was nun zu ihm gehörte.

Die Sichel hing noch in seiner Hand. Blut hatte sich an ihrer Kante gesammelt und trocknete dort, ohne dass er es abwischte.

Unten in Gaia regte sich Bewegung, ohne Angriff, ohne gemeinsames Drängen. Nur das anhaltende Verschieben vieler Leiber, die nicht zur Ruhe kamen. Einige der Titanen hoben sich wieder an den Rand, nur mit Stirn und Augen, dann weiter bis zu Brust und Armen. Zu ihm hinaufblickend, sprach keiner und bat keiner. In ihrem Schweigen lag keine Eintracht. Sie warteten darauf, ob er ihnen den Weg freigab.

Kronos gab ihn nicht frei, sondern setzte die Füße fester. Seine Schultern öffneten sich. Er nahm den Raum nicht prüfend, sondern haltend. Die Brüder zogen sich zurück. Wieder wich einer, dann ein zweiter. Andere verharrten sichtbar, doch nur so weit, dass ihnen noch blieb, was ihnen entzogen war.

Gaia nahm jeden dieser kleinen Rückzüge auf. Er hatte sie geöffnet, und nun verengte er den Zugang, indem er dort wachte. Es brauchte kein weiteres Wort von ihm. Die Ordnung lag schon in seiner Stellung.

Mit der Sichel wies er nach unten, nicht gegen einen Einzelnen, sondern gegen die ganze Öffnung. „Dort bleibt ihr.“

Die Worte fielen kurz aus ihm heraus. Ruhe trug sie. Gerade das machte sie schlimmer. Er sprach nicht zu Brüdern, die mit ihm gehandelt hatten. Er sprach zu denen, die seinen Rand kannten.

Ein Murmeln ging durch die Titanen, nicht laut genug für Widerrede, nur Atem, der aneinander stieß. Einer stemmte beide Hände an den Rand und wollte sich ganz emporziehen. Kronos drehte die Sichel nur ein wenig in seine Richtung. Mehr brauchte es nicht. Die Hände lösten sich. Der Titan sank zurück, erst langsam, dann rascher, bis nur noch seine Augen sichtbar waren.

Kronos sah ihm nicht nach und sagte: „Ich habe den Himmel geöffnet. Ich halte ihn.“

Der Satz hing im Raum, und Gaia schwieg. Er sagte nicht: für euch. Er sagte nicht: mit euch. Er sagte nur, dass er hielt. So sprach einer, der den Platz nicht durch die Tat allein, sondern durch Fortdauer besitzen wollte.

Auch unter den Titanen zeichnete sich der Schlag noch in den Gesichtern ab, den keiner von ihnen selbst geführt hatte. Einen Atemzug lang hatte der offene Raum vor ihnen gelegen. Nun gehörte er einem anderen.

Über sie ließ Kronos den Blick gehen, einen nach dem anderen. Er zählte nicht sichtbar, ordnete die Menge: wer zuerst wich, wer oben blieb, wer die Schultern gesenkt hielt, wer ihm gerade in die Augen trat und dann als Erster fortblickte. Aus dem ersten Schweigen machte er Rang.

Dann sprach er einen Namen.

„Rhea.“

Er rief nicht laut. Trotzdem ging der Name durch die Versammlung und machte sie enger. Einige Köpfe wandten sich sofort. Andere verharrten auf Kronos gerichtet, nur die Augen glitten zur Seite. Aus der Reihe der Titanen hob sich eine Gestalt deutlicher als die übrigen. Ohne Hast, ohne Zögern trat Rhea vor bis an den Rand der anderen, und dort hielt sie einen Augenblick inne.

Sie sah den freien Raum, die Brüder unter ihm, die Sichel in seiner Hand. Wenn sie jetzt vortrat, stand sie nicht bei ihnen. Sie trat auf seine Seite, dorthin, wo Macht sichtbar wurde und Schuld bei einem Namen blieb.

Gaia trug ihr Gewicht anders als das der Brüder, die eben noch gedrängt hatten. Nicht aufbrechend. Sammelnd. Rhea richtete sich zu Kronos hinauf auf. Die Sichel stand zwischen ihnen. Der Platz war von ihm besetzt. Keiner der anderen stellte sich neben ihn.

Kronos nahm die Sichel in die linke Hand. Mit der rechten deutete er knapp, ohne Bitte, zu sich. „Komm.“

Wieder regte sich unten etwas. Kein offener Einspruch, aber das stockende Zögern vieler, die verstanden, was dieser Ruf tat. Bis jetzt hatte Kronos allein den freien Raum eingenommen. Mit Rhea an seiner Seite würde er ihn nicht nur halten. Er würde ihn besetzen.

Rhea wartete nicht auf einen zweiten Ruf. Sie stieg aus Gaia empor, trat über den Rand der Brüder hinaus und ging den kurzen Weg, den keiner von ihnen hatte gehen dürfen. Als sie sich bewegte, wichen die Nächsten von selbst zurück. Keiner streifte sie. Keiner griff nach ihr. Das machte ihren Weg frei, noch bevor Kronos ihn sichern musste.

Vor ihm hielt sie an. Zwischen ihnen lag nur eine kleine Spanne offenen Bodens. Kronos musterte sie, prüfend, nicht suchend. Ob sie den Platz verstand, den er ihr gab, lag in ihrer Haltung. Rhea hielt seinem Blick stand. Sie sprach nicht.

Die Sichel blieb sichtbar zwischen ihnen und allen anderen.

Kronos streckte den Arm aus und fasste sie am Handgelenk. Der Griff saß fest.